亚洲偷拍
纽约最奥妙的变化，东说念主东说念主嘴上不讲，但东说念主东说念主心里明白。这座城市，在它漫长的历史上，第一次有了销毁的可能。
——埃尔文·怀特（Elwyn B. White），1948年，《这等于纽约》
2020年2月末，极寒，去缅因州探访傅路德和富吉祥夫妇的一对儿女。3月1日复返纽约，晚上八九点的时辰。给姆妈打微信电话，卓著于武汉3月2日的朝晨。“作歹哦，连过诞辰哥哥们都冇得办法以前一下。1月23号‘封’的城，几时能看到头啊，都快四十天了”。到底是老娘，“怕么事？我都83了，冷暖自知得很。你那儿么样啊？”我说纽约安全，一个病例都莫得。第二天一早，纽约州长科莫（Andrew Cuomo）在播送里喊：纽约市曼哈顿岛，从伊朗复返的39岁女性，昨天确诊，纽约州首个新冠病毒感染病东说念主，“会出现社区传播，但是莫得惦记的必要”。
民主党的这个官二代，从此成了电视屏保，天天声情并茂，与作古正经的共和党总统特朗普打上了擂台。新闻抑或是宣传早就分不清了，两边辩友都很卖力，“塑造”各人“正确的集体回归”。5月29日，这东说念主又喊， “纽约有望6月8日复市。历史上没东说念主重启过纽约，历史上没东说念主关闭过纽约。这要记上我的功劳簿”。
别扭吧？是我的脑子照旧他的脑子坏了？一拿起横祸，就不由自主，深以为伟大并自我感动，难说念不是一种智力破败或者情谊顽固？凭君莫话封侯事，3月24日此君还在和特朗普吵架，“呼吸机联邦只给了400台，纽约急需30万！”
3月1日到6月8日，整整一百天。纽约，无法呼吸。
图1 2020年4月15日下昼三时许，纽约，作者在无东说念主的期间广场。死后的巨型告白牌上写着：“生病者，请居家禁足”，“践行应酬距离，匡助转圜人命”和好意思国疾病抑止与防患中心的官网地址。（本文图片均由作者拍摄）
三月：“碎裂实验”
三月之前，纽约照旧纽约，怀特七十年前就下了界说：“纽约是艺术、买卖、体育、宗教、文娱和金融集结之地，在这样一个浓缩的竞技场上，挤满了角斗士、布说念者、企业家、演员、证券商和买卖东说念主。”关联词，三月来了。
围聚市区北端的西切斯特（Westchester）县，住着别称天天到曼哈顿42街上班的讼师。2日确诊，可能是他也可能是他的家东说念主参加了犹太教堂的行为，归正恶果很严重，当地3月5日8个感染病例，3月8日82例。3日之前纽约作念过感染检测的不到20东说念主，但州市政府“一切尽在掌捏”， 10日西切斯特调集了国民警卫队。4日与哥伦比亚大学一步之隔的布朗克斯疫情爆发。11日到13日，哥伦比亚大学和纽约大学同步决定良友讲课测试，校园嗖嗖挥发到了“Zoom”上头。从山东出洋被拒签八次的好意思籍华东说念主袁征，臆度惊掉了下巴。2011年研发的视频会议软件这般席卷全球，况且是拜疫情跋扈紧逼的天意。感觉贤人的中国留学生驱动顾忌，光纽约大学就有栽培五千名中国粹生。隐迹照旧留守？是莎士比亚级别的问题， “To be or not to be”，朱生豪1943年译成“生计照旧销毁”，第二年不到33岁被肺结核凄然销毁，亦然飞沫传播的传染病。概略与雕悍深埋东说念主类的基因。不知所措的超等都市，困兽结合。
图2 由贝聿铭想象的贾维茨会议中心（Jobs Javits Convention Center）3月27日由好意思军陆军工程兵部队改建为纽约第一个搪塞新馆疫情的临时病院。这是3月31日病院外景，大屏幕上写着：“呆在家中，保持联系。我们都在沿途。”该病院5月1日关闭，一共仅经受约一千名病东说念主。
妹妹自慰3月12日早间，大都会博物馆告知当晚闭馆。赶去布鲁尔分馆，抢看了里希特（Gerhard Richter）的个展《一切归于绘画（Painting after all）》。德国东说念主何故反省纳粹的浓烈？而极权会借着东说念主性若何的瑕疵堂皇吃东说念主？大都会乃第五通衢“博物馆一英里”的旗舰，晚上一个一个网站点进去，闭馆、闭馆、闭馆……，藏书楼、剧院、学校、教堂应声倒下。上东区通衢上空留着告白旗，从2月到年底，写什么的都有，是一张张仍是走嘴或者誓不已毕的惨白婚约。13日，惠特尼博物馆，穿过接连不竭赶末班车的头顶，特展《好意思国生活：墨西哥壁画家重塑好意思国艺术（Vida Americana: Mexican Muralists Remake American Art）》的绪论弹眼落睛：“墨西哥在1920年代更正收尾后，经历了绝对的文化更正。艺术与公众之间建筑了新关联，径直向东说念主民宣讲社会正义和民族生活”，当下好意思国艺术家要 “去创造好意思国历史和日常生活极新的历史叙事，以艺术来叛逆经济、社会和种族的不公”。纽约知识阶级引以为豪的“政事正确”里，太多的似曾相识，“要使文艺很好地成为悉数这个词更正机器的一个组成部分，当作勾搭东说念主民、训诫东说念主民、打击敌东说念主、解除敌东说念主的有劲的火器”。疫疠不是更正的充分要求，但它凸显了矛盾、激发了零乱、攒够了干柴。闭馆百天后，惠特尼博物馆的首页，馆长表态“我们站在黑东说念主社群（black communities）那儿”。关联词，同道们，“黑东说念主（black）”一词的用法正确吗？1960年代倡导民权，“黑等于好意思（Black is beautiful）”；之后不可用肤色称号东说念主，“政事不正确”，要改说“非洲裔好意思国东说念主（African American）”；1980年代好意思国又“身份政事” 了，“黑东说念主”一说成了战斗的铠甲；“黑东说念主的命亦然命（Black Lives Matter）”2013年爆发，当下正在风口，5月底的纽约下城，要把“旧世界打个凄怨颓败”。6月8日谷歌公司表态，“黑名单”一词不正确，要改说“退却名单”。话语，被东说念主心即兴摆弄，东说念主类无非是举着它的旗帜翻覆云雨收场。
图3 6月16日，曼哈顿苏荷区。右起第一块防护板上的标语是“黑东说念主的命亦然命（Black lives matters）”，右起第三块橱窗被砸碎，上头涂有ACAB字样，即“悉数的差人都是混蛋（All cops are bastards）”。左边，工东说念主正在为重新开业更换被毁的玻璃。
1954年，好意思国社会学家加芬克尔（Harold Kafinkel）暴虐“常东说念主分析法”，来盘问普通东说念主的行动工作。历史不是在和纽约开打趣，巨型的国际都会成了他闻明的“碎裂实验”的纪律实验室：通过在社会生活的实践局部引入零乱，变成局部失范，从而发推行践行为的里面轨则。以冲破惯例来发现惯例，如斯拗口的学理在纽约的日常里下里巴人：3月中，肉成品、意大利面和面包等主食和调味酱料的货架空了，一下子明白好意思国各人的基本伙食都是啥。3月底，卫生纸、洗手液、消毒剂的货架，无辜地贴着限购的纸条，纽约东说念主用起清洁用品向来有种不羁的豪放，这不是卫生意志升级了，而是对疫情的漫长何其懦弱。再来看纽约市的“金领”东说念主口散播。第五通衢1140号是上东区老牌古典豪宅，阿尔巴尼亚裔的门房告诉我一半的居民都出游了，可见至少半数支配的年长“上等纽约客”在山区和海滨是有度假别墅的，况且是“到下城东河畔径直坐直升飞机就走了”；再去中城57街东117号，这幢围聚中央公园的新型豪宅有约200个单元，谙习的斯里兰卡裔（纽约门房的族裔很特意味）保安说，现时真住在里面的独一二三十户——好多房主是番邦东说念主，买套公寓不外是在纽约置办一间私家货仓客房收场，现时谁还敢来谁还能来；土产货房主大多去了度假屋，这既说明世界鸿沟内“new money（新贵）”在“old money（贵族、富二代）”前已是绝不怯场，也可见纽约的“高尚社区”并不是纽约东说念主的了。（这亦然环球征象，普通话和英文在上海市中心都比上海话好用。）两幢楼里这类主动、快速、自愿的“金领禁绝”，世界各地都有，其中会写字的还写了不少考究且高尚的著作，比如法国龚古尔体裁奖得主斯利玛尼（Leila Slimani）3月13日离开巴黎，逃到度假宅邸驱动乡居禁绝生活，并在欢娱如画之地为《世界报》撰写 “疫情日志”，连载了六篇即被叫停，被以为是“何不食肉糜”的法国版。……记下的日子，各有各的幸与不幸。
23日纽约市悉数非中枢买卖机构退却营业，非中枢使命驱动居家办公。中央车站下昼四点的光景，全天候的喧嚣嘈杂一下子绝对静音，目光所及，绝没栽培二十东说念主！4名男性照相师蛇矛短炮，2名男性游客快步流星，其他全部是向你走来的男性叫花子。我望风而逃。谁建造了纽约？谁寄生在纽约？谁看护着纽约？谁享受着纽约？谁向往着纽约？“碎裂实验”下，庐山真面。昼夜约束从四面八方奔涌而来的平凡东说念主的搏命的潮汐退去，纽约静了下来。
图4 3月31日下昼四时许，空落的中央车站。
铜牛身边经久的东说念主群被掠去了，它耙着华尔街的土地，不肯倒下去。馈送的高楼晾在那里，世界不再等着我们、看着我们以及围绕着我们。
图5 3月31日下昼2时许，无东说念主围不雅的华尔街铜牛。
四月：应酬距离
2003岁首，我在香港经历SARS疫情的全历程。全港东说念主戴着口罩，刚毅地让一座特大城市运转如常。这次纽约大动静，闭市停工，还兴出“要戴口罩、居家禁足”和保持6英尺（2米）“应酬距离（social distance）”的礼貌。这套由政府和卫盼愿构搭起的新范例，挑战着东说念主们的生活顺序，日子的过法驱动有“正确与不正确”之别了。一驱动，纽约东说念主对口罩很摒除，一是当地文化中独一病东说念主和抢劫犯才戴口罩，二是媒体在月初接力于宣传把口罩留给防疫物质储备不及的一线医护东说念主员。愚东说念主节那天我给房主所在的居委会打电话，请主任委用物业加强楼说念里公用电梯和门把手的消毒，她才意志到危机仍是不再是愚东说念主节的骗局；76岁的她驱动发热，疑似感染，家里竟然莫得备用口罩；房主是她的老闺蜜，急着要去探视chatgpt 文爱，被我强行拉住，“现时这样作念不正确！”
“应酬距离”对纽约东说念主来说，是毫无见地的见地。与其说是生疏的生活样态，不如说是既有的阶级标尺。与“金领应酬距离”的多选项和跨地区表率比较，“蓝领应酬距离”简直等于个外传。“中枢从业东说念主员”，除了医护外，超市、加油站、药房的职工，大多是拿周薪的底层劳工，而家政护工、送外卖的、送快递的，多是西班牙语裔、亚裔和黑东说念主，不上班就充公入，这些使命既无应酬又无距离。中产阶级的“白领应酬距离”，是布尔乔亚式的以至带着说念德意味的。布鲁克林是纽约之“小资圣地”，乔氏超市（Trader Joe’s）环保、全球、有机，弄得中产很适意，金色大街上列队的东说念主儿，2米一哨地站了两个街口；六通衢4街口上的“公园坡食物合作社”（park slope food coop），1973年景立，大名鼎鼎，有近2万名会员，会员想激活？每四周务必在店里使命2小时3刻钟。“公园坡”这个地界住着的是什么阶级？有共产主义空想和社会主义实践的“一代新东说念主”！举个例子，现任纽约市长民主党东说念主白想豪（Bill de Blasio）在搬入官邸前就住在这里，1994年他把也曾是女同性恋的激进黑东说念主行为家麦克雷（Chirlane McCray）掰直娶妻，生下混血儿女一对，2001年我方改随母姓（他的父亲是德国裔，母亲是意大利裔），恨不可在我方身上克服悉数这个词期间的“不正确”。“公园坡食物合作社”，杠杠的，不招供他们价值不雅的恕无可卖，非会员只能参不雅不可购买。闭市仍是快一个月了，列队的会员不慌不忙，站了一个街口，数一数，15个，径直不错拉上T台，各自有型，是买个菜都要扮上的那种，天然亦然完全不错通过蚁集“在家使命”的阶级。有点钱有点闲，买贵点、列队期间长点都不要紧，因为这很“说念德”，天然就比去逼近邻的华东说念主小超市打通过本钱主义解放商品渠说念批发来的蔬果要“正确”了。1950年代，中国也搞过农村合作社，集体悉数、蚁合办事、按劳分拨，主见是为了实现社会主义公有制矫正。没意象，风水次第转，中国改革绽开了，阛阓经济了；轮到纽约的城市中产办起了“政事正确”的合作社，东说念主按想想比物丑类了起来，竟然“欢娱这边独好”。
图6 6月9日，纽约复市的第二天，曼哈顿中央公园。纽约公园治理局在全市公园内设置了这个标示“保持如斯间距”，领导东说念主们保持2米应酬距离。
4月12日的回生节未能天随东说念主愿，原定2周至期的闭市策画并未解禁。坟场全部大门紧锁。一家三代，被阔别在一处铁门外。小孩子很灵活，“是怕我们传给爷爷照旧怕爷爷传给我们呀？”围栏外东说念主们留住鲜花、兔子的玩偶和棕榈叶的十字架，“相顾难熬，惟有泪千行”。4月13日友东说念主卡洛琳发热，背部剧痛，15日测试阐明感染新冠病毒，18日她的九旬老父病逝，20日卡洛琳住院，服用羟氯喹起效，24日她的母亲因感染病毒以偏执他固疾离世；27日她才出院返家，妹妹又被确诊。牵挂、伤痛和歉疚，都敌不外“正确”的禁绝。
图7 4月22日，“海景义冢”围墙外，疫情期间退却入园的祭奠者留给亲东说念主的鲜花、回生节兔子玩偶和棕榈叶十字架等。
纽约市长文书，为保险监狱里的“应酬距离”，在三月中旬之后的三周内，城市监狱开释了1500名囚犯，纽约囚犯东说念主数减少到1949年以来的最低水平。纽约好多处所比如皇后区的科罗纳（Corona，意即“冠”），就怕要比监狱更难保险“应酬距离”，熙攘的街巷挤得像城隍庙，满街都是南好意思侨民开的店铺，间或几个劳碌华东说念主从支配的法拉盛仓卒穿过。像是庆幸的簸弄（这次流行的就叫冠状病毒Coronavirus-19），这个通用西班牙语和汉语的阻碍街坊成了纽约最重的疫区。并不是悉数东说念主都承情白想豪的“伟光正”政令，3月底驱动，苏荷区的糜费店在玻璃橱窗上加装三合板，被朝笑说是“反应过度”。纽约东说念主忘了，这些广布香榭丽舍大街上的欧洲名牌，刚刚被“黄马甲”剖释浸礼，目力过大世面。路易威登还看护着体面，“稍歇的旅程终会再启程”；拉夫劳伦以至很励志，“联袂并肩，共克时艰”。然后等于5月31日，“欲盖”终于“弥彰”，苏荷区整宿之间火光冲天。
图8 4月15日，曼哈顿苏荷区。路易威登纽约旗舰店加装了防护板，上头写着“稍歇的旅程终会再启程，路易威登愿您与所爱安康。”
4月的纽约，忍受、压抑、平静。百没趣奈的日子里我想，它到底是姓“资”照旧姓“社”呢？3月27日特朗普签署法案，动用2.2万亿好意思元当作纾困金径直下发，4月15日，房主、邻居以至我建壮的几名中国留学生，都说收到了签字是总统特朗普的告知函和汇款，“在与看不见的敌东说念主交战之时，我们也在全天候地接力使命，保护像您相通接力使命的好意思国东说念主免受经济停摆的困扰。”与此同期，联邦政府还为疫情期间逍遥的劳工，提供每周600好意思金的额外逍遥福利。白宫经济顾问人顾德洛（Larry Kudlow）在有线电视新闻（CNN）上发悔过，“我们等于是发钱给各人，让他们不上班。金额比工资还高”。一到4月就接到市政府打到住处的电话，说从3日起，纽约435个地点（领餐点大多设在公立学校）从周一到周五都不错免费领取一日三餐，无需任何证件和阐述；60岁以上长辈可送餐到家。我跑到离我最近的“市立第53小学”一探虚实，遭受干了23年的总务长老约翰，他每天早上5点第一个来学校开电闸开烤箱，6点半浑厚们来分装食物，7点半发到下昼1点半，每天来的街坊能有两三百，“都喜悦留给更有难处的东说念主家”。学校的外墙是民间艺术家勒贝多（Scott LoBaido）2013年画的巨幅好意思国国旗，我客岁采访他，知说念这位“星条旗专科户”25年的作品诚然数以千计，但纽约主流艺术圈对他万般看不上；对因此被冠以“民粹主义者”的帽子，勒贝多格外愤愤不服，他维持以为这面旗帜是“为东说念主民服务”的旗帜。我不知说念他的判断对辨认，但这一张支票和一顿饱饭，中气十足。
图9 左为好意思国征税东说念主于4月15日收到的签字为特朗普的疫情纾困金告知函。右为4月21日供任何东说念主免费领取的疫情施舍餐，无荤食，穆斯林适用，其中牛奶全部为脱脂奶。
疫情为星条旗在纽约赢得了旋即的“正确性”，毕竟这座城市的“政事正确”是属于彩虹旗的。2019年同性恋剖释五十周年回归，纽约文书悉数这个词六月为“孤高月”（以万般化的性倾向为傲），寻常巷陌到处都是代表着LEGTQ社群（同性恋、变性者、跨性别主义者等）的彩虹旗和彩虹图案。不外本年四月，“彩虹图案”被部分纽约东说念主赋予了新意，东说念主们在窗户和门扇上手绘彩虹，抒发对“雨过天晴”的期盼，也向身边的一线使命主说念主员致谢。在共和党倾向的史泰登岛更是随地可见，这也很好融会：纽约的其他四个区曼哈顿、布鲁克林、皇后区和布朗克斯，都是民主党倾向的，文化上“先进”左倾，彩虹旗必须是“孤高”的；而史泰登岛的原住民多为工东说念主阶级，他们偏执子女的涂鸦，很难入其他纽约客的高眼，不仅艺术上土俗，不雅念上也很不“高级”嘛。关联词，我却因为这些彩虹，对纽约保有了最低限定的信心。邻居珍妮的弟弟在纽约市消防局紧要医疗服务局开救护车，带着外甥来看她，因为应酬距离，只能楼上楼下地喊话，两个孩子在楼下的水泥地上画起了彩虹，“献给最爱的姑姑”。珍妮很孤高地先容给我建壮，“我还有个姐姐在作念护工呢，惦记是惦记的，但他们俩救过来好多东说念主啊”。我朝阳台上的她挑起大拇指，这难说念不是最仁爱的价值不雅和最好意思好的公民训诫吗？在悉数这个词世界精神恍惚地保持着“正确”和“距离”的时候，普通庶民以及他们的学问、常情和常理，是潺潺流过心田的溪流。说念不远东说念主。
图10 纽约史泰登岛上老庶民在门窗和墙壁上画图彩虹、黄丝带和星条旗等图案，为尽快收尾疫情道贺。上部是4月22日画家莎妮应披萨店主的邀请在其门店窗户上作画，其中顾问形象的灵感开端于好意思国二战的文化象征“铆钉女工（Rosie the Riveter）”，与1942年的海报“我们能作念到”呼应。左下角是4月5日民间艺术家勒贝多在第35市立小学的外墙上画图的十米见方的心形星条旗，牵挂因疫情逝去的好意思国同族。
五月：破灭与断裂
“四月是最苛虐的一个月，瘠土上助长着丁香，把回忆和欲望参合在沿途。”春雨的确催促了那些“笨拙的根芽”，但好多东说念主却没能跋涉出四月纽约的“荒野”。
闭市之后，逍遥、酗酒、吸毒和自戕的东说念主数攀升，皇后区在五月驱动前的六周内自戕东说念主数已是去年同期的2倍，达16东说念主。4月26日，纽约长老会病院急诊科主任罗兰·布林（Loran Breen）医师自戕，以豪壮的相貌，宣告了这座城市疫情2个月来惨烈的身心伤一火。截止6月8日复市，纽约共有20.5万东说念主感染，2.2万东说念主示寂。关联词，往日承担着社会施舍、热枕安抚和运筹帷幄东说念主生庆典等繁密紧要世俗之责的社会机构，仍旧被动关闭；哪怕不少教堂辩护这些事项理当属于社会的中枢需求，好多机构也质疑这对私权组成了侵害，大批各人以至以1968年“香港伤风”在好意思流行而政府并未介入来声名公民和社会都需要责权平等的解放与茁壮；但内行心知肚明，好多处所的政府和政党都视疫情为千载难逢的机遇，以疫情为名，掌控了前所未有的权势，这在社会组织原来极为自主且活跃的纽约颇为新鲜。宗教团体在政事正确的纽约更是早已式微，5月23日现任天主教纽约总教区枢机弟茂德·多兰（Timothy M. Dolan），来到纽约史泰登岛洛雷托山这一纽约托幼慈功德业的始发地，为因疫情一火故的946名岛民祝祷。这一兼具历史和现不二价值的新闻，《纽约时报》等主流媒体只字未发，我是在好多当地东说念主的脸书上看到的。主教冒雨上岛，来到民间艺术家勒贝多创作的安设作品《音容946》前，太空转晴，若奇妙恩典。疫情期间殡葬业停工，没能作念终末告别的家属结合到这里。海边拾来的枯木照旧违犯风雨的翅膀，沙滩上的946块玻璃破灭却还轻触低唱。这是人命毁而不朽的声息。
图11 5月21日，勒贝多为史泰登岛上的942名疫情死难者创作了回归安设“音容942”（5月23日，多兰主教来祈祷时示寂东说念主数增至946东说念主，更名为“音容946”），宽3米余，高4米。后为1972年电影《教父》开场戏的拍摄地圣约阿希姆和圣安妮教堂，这部反应1940年代好意思国黑手党的帮派电影，也部分地展现了那时处于社会底层的意大利裔纽约东说念主的生活景况。
6月4日，两家精英医学杂志《柳叶刀》和《新英格兰医学杂志》（NEJM）撤回了两篇备受重视的冠状病毒论文，原因是原始数据的开端可疑；而前者仍是产生全球影响，世界卫生组织（WHO）因其紧要叫停了羟氯喹的药物巡视，而该药因为曾被特朗普热捧，而在媒体上被热讽冷嘲了不短的期间。3月州长放声大叫纽约需要30万台呼吸机犹言在耳，而“好意思国健康与方针盘问所”的数据模子夸耀，4月8日纽约已达呼吸机瞻望使用的峰值5008台，实质使用量只会更少。也曾喧嚣的媒体，莫名的万马都喑。贤人打架，庶民不由得怀疑学界、政界、商界和媒体是否是合谋。4月30日一项民气调查夸耀，五分之三的好意思国东说念主不可或者不肯意使用“感染追踪系统”（雷同中国的“健康码”），尽管谷歌和苹果公司都想象了诈欺软件，但由于东说念主数不够这项追踪工夫的基数而无法参加使用。硬件上的原因在于，六分之一的好意思国东说念主莫得智妙手机；而领有智妙手机的东说念主中，喜悦用和不肯意用的东说念主瓜分世界。特意味的是，民主党东说念主更喜悦用，也包括短促感染后有严重影响的，他们更倾向于依靠政府；而不惦记疫情的和共和党东说念主则很不肯意，他们以为政府不应过多介入私东说念主生活，短促个东说念主狡饰被泄漏或被欠妥使用。6月20日众议员科尔斯特（Alexandria Ocasio-Coryez）在推特上说起中国各人纯属的“抖音”，这名30岁代表纽约州的民主社会主义者对蚁集水军喊话，“看到并感谢你们的孝敬”，直言大批青少年在抖音上注册特朗普的竞选造势大会门票，却有组织地放了他的鸽子。此事真相待考，但当晚特朗普刚刚开讲，科尔斯特8点32分就发了这条推特，集了23万点赞，却是真的。
图12 34街8通衢15层楼高的墙画，结合了多种族裔面部特征的顾问形象。由街头涂鸦想象师伊顿（Tristan Eaton） 和蒙特菲奥雷（Montefiore）病院合作，献给5月12日的“国际顾问节”。上方写着“献给悉数勇敢的顾问，从现时到经久。谢谢你们疗愈着纽约。”下左写着“纽约”，下右写着疫情最早爆发的“布朗克斯区”。
2020开年，在疫情照旧八方受敌的时候，纽约独一亚裔在周围东说念主冷眼里戴着口罩，但是到了5月纽约东说念主离启齿罩仍是寸步难行。4月15日，白想豪市长在疫情简报中公布“口罩令”，这一政令要求内行在内行阵势戴口罩并无争议，但它授予任何东说念主秒变便衣差人的经验，遭受进店未遮面的主顾，都要拍照上传“到311政府热线告警，差人会进店匡助实行”。好笑的是，白想豪素以“挑动反差人心理”而与差人势同水火，2014年底纽约华东说念主警官刘文坚和队友拉莫斯因公殉职，数百名差人在白想豪到场缅怀时以背相对，“背对”由此成为纽约差人“面对”本届市长的纪律动作；不好笑的是，2个月后，非裔男人乔治·弗洛伊德（George P. Floyd）遭明尼苏达观望跪颈致死，激发全好意思对警局的抗议，纽约市警务处长谢伊在6月16日斯须文书，取消市警打击违法小组，全市约600名便衣差人面对重置。纽约东说念主一向敬重肖像权，对着生疏东说念主拍照明显有悖旧有的“教诲”。纽约的老庶民对极权照旧太莫得教训，他们明显没特意志到，在尊重个东说念主权力的疏淡制社会，这是公权力冠冕堂皇大叫大进的前奏，而公权力一朝饱读励群众起来斗群众，一只口罩就立时会变成“火器”。5月15日好意思国炸鸡连锁店派派想（Popeyes）在上海淮海路开出旗舰店大排长队；这家快餐店在纽约门店多得是，畸形受黑东说念主接待，住处邻近就有一家。司理是黑东说念主，伙计黑东说念主、白东说念主和墨西哥东说念主平分。勾起馋虫的我16日进店一看，前边站着2名黑东说念主和别称白东说念主后生，都莫得戴口罩；司理出来说，莫得口罩不许进店。别称黑东说念主很高声，“有莫得搞错？我们是主顾，送钱给你的”；另别称立时举起手机，“他的口罩表现来鼻子，她的口罩挂在耳朵上。我叫差人来，你们现时就关张滚开”；而同业的白东说念主后生不响。在现场喧噪不安的氛围中，我脑子里全是孔飞力《叫魂》里的话，“一朝官府稳重发起对妖术的剿除，普通东说念主就有了很好的契机来计帐旧恨或谋取私利。这是扔在大街上的上了膛的火器，每个东说念主——岂论无赖或关切——都不错取而用之”。
五月底，我不得不给与一个事实，我与故国之间的距离成了“乡愁”——乡愁是一张窄窄的机票，我在这头，上海在那头。2月28日好意思联航为搪塞中国疫情爆发，文书取消4月30日前的悉数中好意思航班，涵盖了我原定双程票的回程期间，改签5月4日；3月26日中国“国内每家航空公司筹备至任一国度的航路只能保留1条，且每条航路每周运营班次不得栽培1班；番邦每家航空公司筹备至我国的航路只能保留1条，且每周运营班次不得栽培1班”。4月2日好意思国国务院发出推文，号令国外好意思国公民“立即归国”，激发中国媒体正常报说念，网上更是万般脑洞掀开的猜测；没意象东说念主家一语成谶，“国际间买卖航路停航”到不可想议的地步，四五月间，世界鸿沟内莫得不是“万水千山老是难”的。6月3日好意思国运输部要求中国航司从6月16日起停飞中好意思航路；6月4日，中国限度放开了对好意思国航司的限制。这简直等于晨曦，我立马算了算，如果好意思联航苦求航路，中方可能批准，可能不批准；如果批准，好意思联航会在现存的三条航路（洛杉矶飞北京、纽约飞上海、旧金山飞上海）中选一条；如果选中我买的纽约飞上海航路，会在一周七天中选一天；二分之朋三分之朋七分之一，我改签的7月2日的机票会有四十二分之一也等于粗陋2.4%的执飞几率！痴痴地等，好意思联航7月6日起还原了旧金山到上海的航班。签证就要到期，“鸿雁啊，太空上，队队排成行”。
社会的断裂熬到五月仍是再也无法遮盖了。“家庭不雅”简直不错看作好意思国各人世俗的宗教，而家庭成员的东说念主生礼节差未几等于宗教节日，尤其是孩子们的毕业典礼。本年悉数的毕业礼都在云上飘，不少东说念主家的门口，都插着大中小万般学校的毕业祝贺标志。舞会、合影、宴请都取消了，太多蓄谋已久的故事连开讲的契机都莫得。5月20日纽约开了266年的哥伦比亚大学，初度线上直播“云”毕业典礼。校长李·布林格（Lee C. Bollinger）致辞，“与带给我们生活说念理的东说念主们、阵势、庆典和传统分离，是躲闪不了的悲伤。当危机驾临，社会需要大学的带领、救助和匡助”。他是好意思国宪法第一修正案和言论解放规模闻明的法学者，前边一句话我引入歧途，但是后头一句话我却有点忧疑。知识分子最恐怖的身份错认，等于不时记不住我方不是天主。当下好意思国的知名大学，天然给了社会一些“带领、救助和匡助”， 但就怕也给了不少“挑动、消解和碎裂”。1791年第一修正案获取通过，使好意思国成为首个在宪法中明文保险宗教解放和言论解放的国度。尽管学界都在虔敬地批驳“优容”，但本日好意思国大学对那些挑战政事正确教条的东说念主，又能有若干耐性去优容呢？
“钞票阶级抹去了一切向来受东说念主尊崇和令东说念主敬畏的事业的纯净光环。它把医师、讼师、教导、诗东说念主和学者都变成了它出钱招募的雇佣办事者。”《共产党宣言》第一章里，1848年的马克想和恩格斯也曾这样说。
六月：纽约无法呼吸？
纽约东说念主是不外六一国际儿童节的。2020年6月1日，纽约宵禁。
图13 6月1日作者手机上收到的由市长白想豪签发的宵禁令。
这是二战后纽约的初度宵禁，前次宵禁是1945年2月，友军轰炸德国，好意思国煤炭枯竭，悉数文娱阵势住手夜间营业。5月25日弗洛伊德之死事件曝光后，不少好意思国市民举行请愿麇集，要求刚正审讯涉事观望和正视国内树大根深的种族憎恨问题，但请愿很快演变为暴动，堵路、店铺抢夺、碎裂公物等征象推广至全好意思30多个州。弗洛伊德死前终末所说“我无法呼吸”成为“黑东说念主的命亦然命”剖释新的标语。5月31日周日晚间，纽约下城熨斗区和苏荷区遭放火抢劫，包括好意思国最大的百货公司梅西旗舰店。6月1日市长文书当晚11点到2日5点宵禁，之前还未安装防护板的店家整宿之间紧要行动起来。6月2日白想豪再令从3日晚8点驱动到8日早5点宵禁，提早到日落前20分钟，曼哈顿96街以南车辆退却通行。当天的大新闻是，萨克斯第五通衢雇用了一列私家保安和至少7条德国黑背和斗牛犬，严正以待。为了复市，宵禁提前一天收尾，但暴乱让8日所谓的“复市”成了口惠而实不至。9日，我穿行在曼哈顿麦迪逊大街这条纽约标志性的高级买卖街上，从96街数到50街，走过四十多个街口，上着板且关着门的店家不下80%。我走到萨克斯门前，问黑东说念主保安泰拉何如看，他严肃地回复，“我在纽约作念了25年的私家保镖，第一次遭受这样的阵势。”
图14 6月9日第五通衢萨克斯百货公司旗舰店，私家安保护卫中，烈犬已顾忌。防护板上生疏地加装了带有敏锐刀口的防爆铁丝网。
疫情一百天之后，宽敞的纽约像一头搁浅在北好意思大陆东岸的死鲸，鲸爆终于来了。万般丑陋，大白世界。疫情仍是无法成为任何一方的幌子，东说念主群密集的抗议请愿是正确的或者不正确的，酒吧街边的饮酒后生是不正确的或者是正确的，民主和共和两党的媒体在相互揭露中各取其辱。政客秀跪，解说蒙尘，历史雕像被毁。来自“前东方阵营”国度的侨民，更为敏锐和惊悸，“Fire， Riot and Looting”、“Defunding the police”、“Silence is not a choice”。极点想维，消亡全城，纽约似乎仍是无法正常呼吸。
我照实建壮别称住在上东区豪华公寓的白东说念主剧作者，写过几集《法律与顺序》，得过艾好意思奖，以为特朗普是万恶之源，只消谁救助特朗普谁等于种族主义者（我对好莱坞正在传染的心理和逻辑，可怜却不可融会。特朗普明显不是原因，而是结果）；他下载了这次抗议的专门软件，以最快地速率奔赴市区的悉数游行，但他一个深色皮肤的私东说念主知音都莫得。哥伦比亚大学社工系的解说高呼“独一黑东说念主的命是命，其他的命智力是命（All live matters after black live matters）”，以为襄理社会正义比驻守社会停摆更为紧要。阿尔·夏普顿（Al Sharpton）被推为当下好意思国“黑权剖释”（black power movement，其中的激进派是由五十多个中枢组织相互合作的剖释定约M4BL，即Movement for black lives，“黑性庆幸动”）的首长，2014年驱动他股东刑事规则改革，原理是黑东说念主在好意思国被捕和被幽囚的东说念主数占比高；2017年身为黑东说念主的他号令联邦政府住手襄理杰斐逊回归堂，因为这位好意思国建国功臣、《孤独宣言》的草拟东说念主曾有600名扈从，“东说念主们要知说念我方被奴役了，我们的家东说念主都是受害者。用内行经费襄理这些回归物，等于要我们出钱去轻侮亲东说念主”。芝加哥经济宗派的代表东说念主物托马斯·索维尔（Thomas Sowell）亦然黑东说念主，他在推特上直言，“把东说念主们领进依颂赞不悦的死巷子，可能无助于改善他们的处境，但那些把我方打扮成‘被压迫者之友’的东说念主，却不错求名求利”，“岂论政事左派的意志形态或修辞是什么，他们活着界各地的议程一向是：代替别东说念主作念决定，并管制他东说念主的生活”。我在加油站遭受前联邦众议员维托（Vito Fossella），“在我的政事生涯中第一次见到买卖大公司发声救助暴力抗议，第一次见到好莱坞明星为被差人拘留者付费保释。左派仍是极左到吓东说念主了。马丁·路德·金在他们看来简直是个大右派，和白东说念主‘一个空想’？政事极不正确”。退休的狱警保罗打开他的枪柜，给我看他疏淡的万般枪械，“收场警局？出了事为啥只会打911呢？这帮没良心的！好意思国庶民为什么不扬弃持枪权？等于因为若是王八蛋的政府想操蛋，胆敢侵略我的财产，改变我的好意思国，老子头一个扛枪出阵”。如果我们喜悦去听，这些东说念主的想法里若干有些真相以至真谛的影子，内行的手中都掌捏着处分恶疾的密码中的几个字符，但问题是相互不可或者根底不肯意有计划了。东说念主们选边站队，所谓的“民主”成了“一个好意思国，两种表述”，东说念主们言之无物，风牛马不相及；而政客们无不仗着各人的方法发兵动众。东说念主民齐备成了东说念主质。
图15 史泰登岛一市民院子里插着的三块标志牌，上左写着“我们站在纽约差人那儿”，上右写着“感谢您，一线使命者”，这两块牌子上都写着“刚毅！（加油！）”和“天主保佑好意思国”。底下的“细蓝线”取自救助差人的旗帜图案，上头写着“打发！”。
“组成将来的种种要求就存在于我们周围。我们我方现代文化的许多方面，约略也不错被称之为预示性的惊颤，正闻雷失箸地为我们所要创造的阿谁社会提供现时还难以解读的信息。”想想的解放不可能一下子公开消失，它有可能被纯净的承诺和高尚的理念小数一滴地夺权，有可能被拒辨认话的偏执蛀空，更有可能是个东说念主（尤其是知识分子）扬弃了孤独想考而被“时时之恶”（准确地说是“从众之恶”，里面还有好多挟势自欺的恇怯）吞吃。莫得了想想解放偏执标志性的言论解放，好意思国还何故成其为好意思国？
图16 6月16日曼哈顿苏荷区，别称白东说念主女后生正在画一个骷髅头的草稿。最左边的涂鸦上写着“不可呼吸”，中间的涂鸦上写着“种族主义是一种病”；最右边的涂鸦上写着“爱”和“悉数东说念主的和平”。
我在被篡夺后的苏荷区的弹街路上，高高下低地读那些防护板上的涂鸦。等在街边的黑东说念主司机肖恩见我走了好几个走动，与我攀谈起来。他的祖母从索马里来，他诞生在布鲁克林，“我34岁了，日子这样不安生，但是头一趟，咱纽约不带这样的。”我说，“纽约现时乱是乱的，但不错这样明火执杖地对着干，亦然别的地界稀有的。”
“我爱纽约”，我和肖恩简直同期异途同归，又简直同期下意志地伸出了手。我们随即意志到，这样作念现时是不正确的。但我们照旧在夕阳里有劲地捏别，“赞佩（Be safe），赞佩”。这句疫情期间兴出来的告别语，如今有了越来越多的意涵。
1946年亦然3月，“局外东说念主”阿尔贝·加缪（Albert Camus）乘船驰入纽约港，一年以后，他也回顾在纽约渡过的一百天，写说念：“我爱纽约，那强烈的爱或然留给东说念主的，全是无常与恨意。”
阅读原文
作者丨李明洁（华东师范大学社会发展学院风俗学盘问所解说）
开端丨滂沱新闻
裁剪丨郑海容
编审丨戴琪